As vezes a linha da minha memória se perde na cronologia dispersa e desorganizada da minha mente, então é difícil dizer exatamente qual a memória mais antiga. Quase como uma característica de senilidade, minha memória se detém no que é mais antigo e se perde no que é recente. Não falo de trabalho ou faculdade, nesse campo até que tenho uma memória muito boa, falo aqui de coisas bobas do cotidiano, como o que almocei ontem, se lavei o cabelo antes de dormir na noite passada, etc.

Me confundo entre dois fatos da minha infância e não consigo discernir qual dessas duas memórias é a mais antiga. Talvez se comentasse com meus pais nem eles soubessem. A primeira imagem que me vem à mente é o meu pai sentado no sofá numa manhã, não posso afirmar se estava nublado porque todas essas memórias estão em dias cinzentos, eu sentado no chão olhando para ele e ao meu lado o meu irmão. Parecíamos, eu e meu irmão, saídos de uma comédia pastelão, ele magro e branco e eu gordo e moreno. Acho que tínhamos por volta de três ou quatro anos, talvez menos pois não lembro da minha irmã naquela época e eu estava com três anos quando ela nasceu. Morávamos numa casa de vila na periferia de Fortaleza. Era uma casa que na frente, caiada de amarelo, havia apenas uma porta, uma janela e um mínimo jardim de muro baixo. A casa em si era coberta de telhas e havia apenas um vão dividido por duas paredes. Um banheiro e um quintal que devia ser mínimo também, mas na minha memória tinha um tamanho considerável.  Outro dia comento sobre o universo existente naquele quintal.

Enfim, nesse dia meu pai nos pregou a primeira peça. Eu estava lá, sentado olhando para ele, sentindo que viria alguma coisa daquela conversa. Eu tinha o hábito da chupeta e meu irmão de colocar o deda na boca. Assim, nessas condições, estávamos os dois apenas de cuecas esperando qual era a grande novidade. Enfim:

– Olhe bem vocês dois, já estão muito grandes pra isso! – e apontando para cada um disse – Se você largar a chupeta e você parar de botar o dedo na boca compro uma bicicleta para cada.

A sorte estava lançada. Uma bicicleta. Não acreditei, subiu-me um calor por dentro. A felicidade transbordava. Lembro claramente daquele momento. Sem pensar duas vezes, tirei a chupeta da boca, olhei pra ela, reuni toda a coragem que existia em mim. Respirei fundo. Corri para a porta e atirei fora a chupeta. Aquele momento dramático, em slow motion ela voou até cair na sarjeta, entre a calçada e o asfalto da rua. Meu irmão, muito malandro, escondeu a mão atrás das costas. Ele não tinha como “desatarraxar” o dedo e jogar fora.

Naquele mesmo dia mais tarde, minha mãe brigou comigo por alguma malcriação minha e me veio com força total a saudade do acalanto da chupeta. Corri para a rua e de cócoras chorei, olhando a chupeta abandonada. Lembro do vazio e da necessidade que eu sentia de esticar o braço e alcançar o objeto do meu desejo. Mas eu ia ganhar uma bicicleta e então eu teria que ser forte. A tal só veio uns três anos depois, já morávamos em outro endereço, mas aí já é outra história.

A segunda memória é mais curta e com menos detalhes. Meu pai tinha um primo, que quando minha irmã nasceu se tornou seu padrinho, e naquele dia ele e sua esposa foram até a nossa casa, a mesma da história anterior. Não lembro a conversar nem nada, apenas lembro que meu irmão saiu com eles de carro, e que eu ter ficado em casa me deixou muito triste, chorei muito e depois de um berro da minha mãe, fui para o quintal e fiquei chorando baixinho lá. Existia um universo lá, mas ainda não é o momento para essa história. Eles demoraram tanto que esqueci. Jantei e fui dormir. Eles voltaram tarde e lembro da imagem do meu irmão todo sujo de chocolate, o cheiro de chocolate, e quando eu perguntei não havia nenhum para mim. Lembro que ia chorar alto mas lembrei do berro da minha mãe e cai no sono novamente chorando baixinho.

Esse texto não era para ser triste, mas foi, enfim são minha memórias mais antigas. Só para ilustrar o dia das crianças. Como todo filho do meio sempre fui propenso à melancolia então habituem-se. Vou contar mais histórias assim ao longo do mês, mas como tudo aqui é informal não vou agendar nada.

Obrigado para quem leu.

Anúncios

2 comentários sobre “Qual é a sua primeira memória?

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s